물만으로는 이후의 도시들을 다 설명할 수 없는 이유
최초의 문명 여섯 곳은 모두 강가에 자리 잡았고, 이 때문에 물이 모든 답처럼 보입니다. 하지만 그렇지 않습니다. 큰 강이 꼭 필요한 것도 아니고, 강 하나만으로는 충분하지 않습니다. 마드리드는 작은 개울 옆에서 크게 자랐습니다. 싱가포르는 땅이 거의 없고 강도 없지만, 그 지역의 모든 배가 지나가야 하는 해협에 자리 잡았기 때문에 지구에서 가장 번잡한 도시 중 하나가 되었습니다. 도시는 지리에서 오는 한 가지 장점만 필요로 하지 않습니다. 도시는 같은 장소에 동시에 여러 장점이 모여야 합니다. 가장 큰 도시들은 가장 많은 장점이 한데 모인 곳입니다.
언론인 Tim Marshall은 그의 책 Prisoners of Geography에서 지형도가 어떻게 국가 전체에 이러한 한계를 정하는지 보여줍니다. 그의 가장 명확한 주장은 강에 대한 짐작을 곧바로 바로잡습니다. 배가 다닐 수 있는 작은 강은 배가 다닐 수 없는 거대한 강보다 더 가치가 있습니다. 미국은 미시시피강 수계 덕분에 부유해졌는데, 강들이 서로 연결되어 있고 배가 다닐 수 있으며 모두 바다로 이어지는 하나의 출구로 빠져나가기 때문입니다. 아프리카의 가장 큰 강들 중 몇몇은 그 크기에도 불구하고 무역량이 훨씬 적은데, 급류와 폭포가 배의 통행을 막기 때문입니다. Marshall이 반복해서 강조하는 또 다른 점은 항구, 특히 겨울에 얼지 않는 항구의 가치입니다. 이것이 바로 트인 바다로 나아가는 길이 수세기 동안 국가들의 운명을 결정해 온 이유입니다. 그의 설명에 따르면, 지리는 한 나라가 쉽게 벗어날 수 없는 한계를 정합니다.
도시를 자라게 만드는 요소는 두 갈래로 나뉩니다. 지리가 첫 번째 갈래를 제공합니다. 지리는 도시가 쓸 수 있는 물을 제공하는데, 이는 큰 강과 같은 말이 아닙니다. 지리는 강어귀, 해협, 또는 천연 항구처럼 무역로 위의 위치를 제공합니다. 지리는 해상 무역을 위한 해안이나 항구를 제공합니다. 지리는 언덕, 섬, 또는 굽이치는 강처럼 방어하기 쉬운 땅을 제공합니다. 그리고 지리는 도시가 넓어질 공간과 찾아오는 사람들에게 공급할 음식을 갖춘 평평하고 비옥한 땅을 제공합니다. 인간의 결정이 두 번째 갈래를 제공합니다. 사람들은 여러 방향으로 뻗어 나가는 도로를 만들어, 도시가 한 강을 따라서만 거래하는 대신 모든 사람과 거래할 수 있게 합니다. 그리고 통치자는 정치적 결정을 내리는데, 통치자가 어떤 장소를 수도로 정해 지리만으로는 자라지 못했을 곳을 자라게 만들 수 있기 때문입니다. 마드리드, 브라질리아, 워싱턴은 모두 그렇게 자랐습니다.
지리는 도시가 어디서 시작할지를 결정합니다. 도시가 제대로 돌아갈지, 그리고 사람들이 그곳에 살고 싶어 할지를 결정하는 것은 도시가 어떻게 짜여 있는지입니다. 도시 계획가 Kevin Lynch는 평생을 그 질문에 바쳤습니다. 그의 책 Good City Form에서, Lynch는 도시가 어디에 나타나는지 묻지 않습니다. 그는 기존 도시를 좋은 곳으로 만드는 것이 무엇인지 묻습니다. 사람들이 도시의 구조를 이해하고 그 안을 이동할 수 있는지, 도시가 그들의 실제 삶의 방식에 맞는지, 그리고 도시가 그 안의 사람들을 위해 일하는지 묻습니다. 그의 연구는 지리가 모든 것을 결정한다는 생각을 경계합니다. 지리는 장소를 가능하게 만듭니다. 인간의 설계가 그곳에 지어진 것이 잘 돌아갈지 실패할지를 결정합니다.
따라서 솔직한 법칙은 이것입니다. 단 하나의 원인이 큰 도시를 만들지는 않습니다. 도시는 여러 원인이 한자리에 함께 모이는 곳에서 자랍니다. 고대 세계에서는 물이 무엇으로도 바꿀 수 없는 하나의 원인이었기 때문에, 모든 초기 문명은 강가에 자리 잡았습니다. 그러다 기술이 그것을 바꾸었습니다. 파이프는 물이 없는 곳으로 물을 날랐고, 엔진은 육지를 가로질러 짐을 날랐으며, 배는 대양을 가로질러 짐을 날랐습니다. 다른 원인들이 더 중요해졌고, 이제 강이 닿은 적 없는 곳에서도 조합이 만들어질 수 있었습니다. 이것이 최초의 도시들이 강가에 있고 오늘날 가장 큰 도시들이 해안과 무역로에 있는 이유입니다. 지리는 한계를 정합니다. 인간의 결정과 인간의 설계는 그 한계 안에서 일합니다. 가장 큰 도시들은 지리와 인간의 결정이 맞아떨어지는 곳입니다.
인간 사회의 네 가지 크기
도시가 있기 전에, 인간 집단은 네 단계를 거쳐 자랐습니다. 각 단계는 이전 단계보다 더 많은 사람을 품었고, 각 단계는 이전 단계보다 가족 관계에 덜 의지했습니다. 인류학자들은 사회가 어떻게 더 커지는지 설명하기 위해 이 네 단계를 사용합니다.
- 무리, 10명에서 50명. 모든 사람이 다른 모든 사람과 친척입니다. 그들은 이리저리 옮겨 다니고, 음식을 사냥하고 채집하며, 지도자도 없고 계급도 없습니다. 인류는 우리 역사의 거의 대부분 동안 이렇게 살았습니다.
- 부족, 수백 명에서 수천 명. 가족 관계, 공통의 언어, 공통의 조상으로 연결된 여러 무리입니다. 여전히 계급은 없으며, 가족이 여전히 모든 것을 꾸려 나갑니다. 기껏해야 존경받는 어르신이 있을 뿐이며, 조언은 할 수 있지만 명령은 내릴 수 없습니다.
- 군장 사회, 수천 명에서 수만 명. 첫 영구적인 불평등이 나타납니다. 족장과 그의 가족이 다른 모든 사람 위에 자리 잡고, 아들은 아버지에게서 그 자리를 물려받습니다. 가족이 여전히 집단을 꾸려 나가지만, 이제 어떤 가족은 다른 가족보다 더 높은 자리에 있습니다.
- 국가, 수만 명 이상. 가족 관계는 더 이상 집단을 묶어 주는 끈이 아닙니다. 친척이 아닌 사람들이 정부, 성문법, 세금, 그리고 상비군 아래에서 함께 삽니다. 도시가 바로 이것을 가능하게 만듭니다.
집단에 정부가 필요해지는 크기
한 사람이 다른 사람들을 챙겨 볼 수 있을 만큼 잘 알 수 있는 인원수에는 대략적인 한계가 있습니다. 그 한계는 150명 안팎으로 추정되며, 던바의 수라고 부릅니다. 그 크기보다 아래에서는 모든 사람이 서로를 알고 사람의 평판만으로 질서를 지키기에 충분하므로, 집단이 공식적인 규칙 없이 스스로 굴러갑니다. 그 크기를 넘어서면 집단 안에 서로 모르는 사람들이 생깁니다. 모든 사람을 개인적으로 아는 방식은 더 이상 통하지 않으므로, 성문법, 정해진 역할, 그리고 이를 집행할 누군가가 그 자리를 대신해야 합니다. 이 한계를 넘는 순간이 바로 사회가 정부를 만들어 내야 하는 때입니다. 숫자 자체에는 논란이 있습니다. 그것은 다른 영장류의 뇌 크기와 집단 크기 사이의 관계를 잇는 선에서 나왔고, 사람에게로 넓혀 적용한 것입니다. 2021년의 한 연구는 최신 자료와 현대 통계로 그 계산을 다시 해보았는데, 150명보다 훨씬 낮은 평균을 냈고 불확실성의 범위가 너무 넓어서 단 하나의 수치를 말할 수 없다는 점을 발견했습니다. Dunbar는 그 연구가 잘못된 통계 방법을 사용했고 그 이후 모인 증거들을 무시했다고 답했습니다. 어느 쪽이든 전반적인 요점은 그대로입니다. 모든 사람이 서로를 알 만큼 작은 집단에는 공식적인 규칙이 필요 없고, 그보다 큰 집단에는 필요합니다.
도시가 사회를 계층으로 나눈 방식
농사는 농부들에게 필요한 것보다 더 많은 식량을 만들어 냈고, 그 남는 식량은 저장할 수 있었습니다. 저장된 식량은 소유하고, 세고, 빼앗을 수 있으며, 그것을 지배하는 사람이 그것을 필요로 하는 사람들을 지배합니다. 그 지배는 영구적인 자리가 되었고, 그 자리는 아들이 아버지에게서 물려받는 것이 되었습니다. 평평했던 무리 사회는 계층을 가진 피라미드가 되었으며, 위에서부터 아래로 대략 다음과 같은 순서로 세워졌습니다.
- 사제들. 신전은 곡식을 저장하고 누가 그것을 받을지 결정했으므로, 종교적 권위와 식량 공급의 지배가 가장 먼저 하나로 합쳐졌습니다. 수메르에서 신전은 다른 사람들을 대신해 재산을 맡아 두고 빌려주던 첫 번째 장소이기도 했습니다.
- 왕과 그의 정부. 족장의 역할은 영구적인 것이 되었고, 아들이 아버지에게서 그것을 물려받았습니다. 관리들이 그를 받쳤으며, 그들은 세금을 걷고, 기록을 남기고, 명령을 내렸습니다.
- 군인들. 저장된 식량을 지키고 다른 이들에게서 더 많은 식량을 빼앗기 위해 돈을 받는 영구적인 전사 집단입니다. 그들은 자신들 위의 계층을 보호하고 그들의 명령을 집행했습니다.
- 상인들. 스스로 식량을 만드는 대신, 저장된 식량과 다른 물건들을 거래하고 나르며 살아가던 사람들입니다.
- 농부들. 인구의 대다수입니다. 그들은 자신들 위의 모든 계층을 먹여 살리는 식량을 만들었고, 자신들은 그중 아주 조금만 가졌습니다.
- 노예들. 전쟁 포로와 갚지 못한 빚으로 만들어진 맨 아래 계층입니다. 국가의 법은 그들을 사람이 아니라 재산으로 다루었습니다.
오늘날 가장 큰 도시들이 있는 곳
물과 무역로가 최초의 도시들을 만들었다면, 지금의 가장 큰 도시들에서도 같은 모습이 나타나야 합니다. 한 가지 차이점을 빼면 실제로 그렇습니다. 오늘날 지구에서 가장 큰 도시들은 내륙 깊은 곳의 큰 강가에 있지 않습니다. 도시들은 해안, 삼각주, 그리고 강어귀에 있는데, 강과 바다가 만나고 강의 무역과 바다의 무역이 같은 장소에서 이어지는 곳입니다. 무역이 전 세계로 퍼져 나가면서 물의 종류가 강에서 해안으로 바뀌었지만, 그 모든 도시 밑바탕에는 여전히 물이 있습니다. 집계 방식에 따라 도쿄, 자카르타, 광저우가 각각 1위가 되기 때문에, 인구에 따른 정확한 순위에는 논란이 있습니다. 따라서 아래 목록은 단일 순위가 아니라 각 도시가 가진 물의 장점에 따라 묶었습니다.
- 도쿄, 일본. 태평양 연안, 도쿄만에 있습니다. 천연 항구가 있고, 평평한 간토 평야가 도시를 둘러싸고 있습니다. 물은 무역을 주었고 평야는 넓어질 공간을 주었습니다.
- 자카르타, 인도네시아. 자바섬 북쪽 해안, 자카르타만에 있습니다. 13개의 강이 도시를 지나 바다로 흐릅니다. 강과 해안이 같은 장소에서 만납니다.
- 상하이, 중국. 동중국해 쪽 양쯔강 어귀에 있으며, 황푸강을 따라 지어졌습니다. 강과 해안을 둘 다 가진 덕분에 세계에서 가장 번잡한 항구 중 하나가 되었습니다.
- 델리, 인도. 갠지스강으로 흘러드는 야무나강가에 있습니다. 내륙에 있는 몇 안 되는 아주 큰 도시 중 하나입니다. 강이 물을 공급하고, 수도라는 위치는 지리 위에 더해진 정치적 결정입니다.
- 뭄바이, 인도. 아라비아해 해안에 있으며, 나중에 하나의 땅으로 합쳐진 여러 섬 위에 지어졌습니다. 깊은 천연 항구 덕분에 인도로 들어가는 무역의 주요 관문이 되었습니다.
- 카이로, 이집트. 삼각주가 시작하는 지점의 나일강가에 있습니다. 고대 이집트에 물을 주었던 바로 그 강인 거대한 강 하나만으로 물을 공급받는 이 목록의 유일한 도시입니다.
- 상파울루, 브라질. 내륙의 해안 근처 높은 지대에 있습니다. 이 목록에서 예외적인 도시입니다. 물이 아니라 커피와 그 뒤를 이은 공업에서 나온 부를 바탕으로 자랐습니다. 다른 장점들이 충분히 모이면 물이라는 약한 조건을 이겨낼 수 있음을 보여줍니다.
이 목록에 있는 도시들
아래의 각 카드는 이 사이트에 있는 해당 도시의 페이지를 엽니다.
형태는 뚜렷합니다. 이 도시들의 거의 대부분은 강이 바다와 만나는 곳에 자리 잡고 있습니다. 그 위치는 강물, 해상 무역, 평평한 땅, 그리고 많은 경우에 수도라는 지위를 모두 한자리에 모아 줍니다. 델리처럼 몇 안 되는 내륙의 아주 큰 도시들은 주로 정치적 결정과 같은 다른 장점들의 도움을 받습니다. 이것은 이전과 같은 법칙입니다. 단 하나의 원인으로 설명할 수 있는 도시는 없으며, 처음 그랬던 것처럼 지금도 거의 모든 경우에 물이 있습니다.
오늘날에도 이어지는 같은 구조
현대 국가는 훨씬 더 큰 크기로 이루어진 같은 구조입니다. 법, 돈, 공공 행정이 가족 관계와 개인의 평판을 대신했고, 이 세 가지가 서로 모르는 수백만 명의 사람들이 함께 살 수 있게 해주는 것입니다. 더 오래된 행동은 그 아래에서 여전히 계속됩니다. 거의 똑같은 이웃 집단들도 여전히 서로 사이에 단단한 경계를 긋는데, 과거에는 그들의 가족과 사회적 관계가 집단 안에 머물렀고 거의 섞이지 않았기 때문입니다. 매우 비슷한 집단들은 작은 차이를 더 크게 보이게 만들어 서로 떨어져 있으려는 경향이 있습니다. Freud는 이러한 모습을 소수 차이에 대한 나르시시즘이라고 이름 붙였습니다. 외부인이 갈라진 공동체에서 권위를 얻을 수 있는 이유가 바로 이것 때문인데, 그 사람은 지역의 다툼에서 어느 쪽 편도 들지 않고 각 쪽이 상대편을 받아들이는 것보다 그 사람을 더 쉽게 받아들이기 때문입니다. 인구 증가와 사람들 사이의 이동은 이러한 경계를 서서히 없애지만, 그것을 만들어 낸 조건이 사라진 뒤에도 한 세대 이상 동안 공통된 소속감은 계속됩니다.