Mengapa air saja tidak menjelaskan kota-kota di masa berikutnya
Keenam peradaban pertama berada di tepi sungai, yang membuat air tampak seperti jawaban seutuhnya. Padahal bukan. Sungai besar tidak mutlak dibutuhkan, dan sungai besar saja tidak cukup. Madrid tumbuh menjadi besar di samping aliran sungai kecil. Singapura hampir tidak memiliki tanah dan tidak memiliki sungai, dan tempat itu menjadi salah satu kota tersibuk di Bumi karena terletak di selat yang harus dilewati setiap kapal di kawasan tersebut. Sebuah kota tidak hanya membutuhkan satu keuntungan dari geografi. Kota itu membutuhkan beberapa keuntungan di tempat yang sama pada waktu yang sama. Kota-kota terbesar berada di tempat bertemunya jumlah keuntungan terbanyak tersebut.
Wartawan Tim Marshall, dalam bukunya Prisoners of Geography, menunjukkan bagaimana peta fisik menentukan batasan-batasan ini bagi seluruh negara. Poinnya yang paling jelas memperbaiki anggapan tentang sungai secara langsung. Sungai kecil yang bisa dilalui perahu lebih berharga daripada sungai besar yang tidak bisa dilalui. Amerika Serikat menjadi kaya karena jaringan Sungai Mississippi, karena sungai-sungainya saling terhubung, perahu dapat melaluinya, dan semuanya mengalir ke satu muara di laut. Beberapa sungai terbesar di Afrika membawa jauh lebih sedikit perdagangan meskipun ukurannya besar, karena jeram dan air terjun menghalangi perahu untuk lewat. Poin Marshall lainnya yang sering diulang adalah nilai sebuah pelabuhan, terutama pelabuhan yang tidak membeku di musim dingin. Itulah sebabnya akses ke laut lepas telah menentukan nasib berbagai negara selama berabad-abad. Dalam catatannya, geografi menetapkan batasan yang tidak dapat dihindari dengan mudah oleh suatu negara.
Hal-hal yang membuat sebuah kota berkembang terbagi menjadi dua kelompok. Geografi menyediakan kelompok yang pertama. Geografi menyediakan air yang dapat digunakan kota, yang tidak sama dengan sungai besar. Geografi menyediakan posisi di jalur perdagangan, seperti muara sungai, selat, atau pelabuhan alami. Geografi menyediakan pantai atau pelabuhan untuk perdagangan laut. Geografi menyediakan lahan yang mudah dipertahankan, seperti perbukitan, pulau-pulau, atau kelokan sungai. Dan geografi menyediakan tanah datar yang subur, dengan ruang bagi kota untuk meluas dan makanan untuk mencukupi orang-orang yang datang. Keputusan manusia menyediakan kelompok yang kedua. Orang-orang membangun jalan yang menuju ke berbagai arah, sehingga kota dapat berdagang dengan semua orang alih-alih hanya di sepanjang satu sungai. Dan para penguasa membuat keputusan politik, karena seorang penguasa dapat menetapkan suatu tempat sebagai ibu kota dan membuatnya berkembang di tempat yang tidak dimungkinkan oleh geografi saja. Madrid, Brasília, dan Washington semuanya berkembang dengan cara itu.
Geografi menentukan di mana sebuah kota bermula. Hal yang menentukan apakah kota itu berhasil, dan apakah orang-orang ingin tinggal di dalamnya, adalah bagaimana kota itu ditata. Perencana Kevin Lynch menghabiskan kariernya untuk pertanyaan tersebut. Dalam bukunya Good City Form, Lynch tidak menanyakan di mana kota-kota muncul. Dia menanyakan apa yang membuat kota yang sudah ada menjadi kota yang baik: apakah orang dapat memahami tata letaknya dan bergerak melaluinya, apakah kota itu cocok dengan cara mereka hidup sebenarnya, dan apakah kota itu melayani orang-orang di dalamnya. Karyanya mengingatkan kita agar tidak berpikir bahwa geografi menentukan segalanya. Geografi membuat suatu tempat menjadi mungkin. Rancangan manusialah yang menentukan apakah apa yang dibangun di sana berhasil atau gagal.
Jadi aturan jujurnya adalah ini. Tidak ada penyebab tunggal yang membangun sebuah kota besar. Kota-kota berkembang di tempat bertemunya beberapa penyebab di lokasi yang sama. Di dunia kuno, air adalah satu-satunya penyebab yang tidak dapat digantikan oleh apa pun, sehingga setiap peradaban awal berada di tepi sungai. Teknologi kemudian mengubah hal itu. Pipa-pipa mengalirkan air ke tempat-tempat yang tidak memilikinya, mesin-mesin membawa barang melintasi daratan, dan kapal-kapal membawanya melintasi samudra. Penyebab-penyebab lainnya menjadi lebih penting, dan gabungan tersebut kini dapat terbentuk di tempat-tempat yang belum pernah dijangkau sungai. Itulah sebabnya kota-kota pertama berada di tepi sungai dan kota-kota terbesar saat ini berada di pesisir dan jalur perdagangan. Geografi menetapkan batasannya. Keputusan manusia dan rancangan manusia bekerja di dalam batasan-batasan tersebut. Kota-kota terbesar berada di tempat geografi dan keputusan manusia saling sejalan.
Empat ukuran masyarakat manusia
Sebelum kota-kota ada, kelompok manusia berkembang melalui empat tahap. Setiap tahap menampung lebih banyak orang daripada tahap sebelumnya, dan setiap tahap lebih sedikit bergantung pada ikatan keluarga daripada tahap sebelumnya. Para antropolog menggunakan empat tahap ini untuk menggambarkan bagaimana masyarakat tumbuh menjadi lebih besar.
- Kelompok pengembara (band), 10 hingga 50 orang. Setiap orang berkerabat dengan semua orang lainnya. Mereka berpindah dari satu tempat ke tempat lain, mereka berburu dan mengumpulkan makanan mereka, dan mereka tidak memiliki pemimpin serta tidak memiliki tingkatan sosial. Manusia hidup dengan cara ini selama hampir sepanjang sejarah kita.
- Suku (tribe), ratusan hingga beberapa ribu orang. Beberapa kelompok pengembara yang terhubung oleh ikatan keluarga, bahasa yang sama, dan leluhur yang sama. Masih belum ada tingkatan sosial, dan keluarga masih mengatur segalanya. Paling banyak hanya ada seorang tetua yang dihormati, yang dapat memberi nasihat tetapi tidak dapat memberi perintah.
- Kedatuan (chiefdom), ribuan hingga puluhan ribu orang. Ketimpangan tetap yang pertama mulai muncul. Seorang kepala suku dan keluarganya memegang kedudukan di atas orang lain, dan seorang anak laki-laki mewarisi kedudukan itu dari ayahnya. Keluarga masih mengatur kelompok tersebut, tetapi sekarang beberapa keluarga memiliki tingkatan di atas keluarga lainnya.
- Negara (state), puluhan ribu orang ke atas. Ikatan keluarga bukan lagi hal yang menyatukan kelompok. Orang-orang yang tidak berkerabat hidup bersama di bawah pemerintah, hukum tertulis, pajak, dan angkatan bersenjata tetap. Kota-kotalah yang memungkinkan hal ini terjadi.
Ukuran ketika suatu kelompok membutuhkan pemerintah
Ada batas perkiraan mengenai berapa banyak orang yang dapat dikenal cukup baik oleh satu orang untuk tetap mengingat mereka. Batas itu diperkirakan sekitar 150 orang, dan itu disebut bilangan Dunbar. Di bawah ukuran tersebut sebuah kelompok mengatur dirinya sendiri tanpa aturan resmi, karena semua orang saling mengenal, dan nama baik seseorang sudah cukup untuk menjaga ketertiban. Di atas ukuran tersebut kelompok itu berisi orang-orang yang tidak saling mengenal. Mengenal setiap orang secara pribadi tidak lagi berhasil, sehingga aturan tertulis, peran yang jelas, dan seseorang untuk menegakkannya harus menggantikan hal itu. Melewati batas ini adalah titik di mana suatu masyarakat harus menciptakan pemerintah. Angka itu sendiri diperdebatkan. Angka tersebut berasal dari garis yang ditarik melalui hubungan antara ukuran otak dan ukuran kelompok pada primata lain, lalu diterapkan pada manusia. Sebuah penelitian tahun 2021 mengulangi perhitungan itu dengan data terbaru dan statistik modern, menghasilkan rata-rata yang jauh di bawah 150, dan menemukan rentang ketidakpastian yang begitu lebar sehingga tidak ada angka tunggal yang dapat dipastikan. Dunbar menjawab bahwa penelitian tersebut menggunakan metode statistik yang salah dan mengabaikan bukti yang dikumpulkan sejak saat itu. Poin umumnya tetap berlaku untuk kedua pendapat. Kelompok yang cukup kecil bagi setiap orang untuk saling mengenal tidak membutuhkan aturan resmi, dan kelompok yang lebih besar dari itu membutuhkannya.
Bagaimana kota membagi masyarakat ke dalam tingkatan
Pertanian menghasilkan lebih banyak makanan daripada yang dibutuhkan para petani, dan makanan tambahan itu dapat disimpan. Makanan yang disimpan dapat dimiliki, dihitung, dan diambil, dan siapa pun yang mengendalikannya mengendalikan orang-orang yang membutuhkannya. Kendali itu menjadi kedudukan yang tetap, dan kedudukan itu menjadi sesuatu yang diwarisi seorang anak laki-laki dari ayahnya. Masyarakat kelompok pengembara yang mulanya setara menjadi piramida dengan berbagai tingkatan, yang terbentuk kira-kira dalam urutan ini dari atas ke bawah.
- Para pendeta. Kuil menyimpan biji-bijian dan menentukan siapa yang menerimanya, jadi kekuasaan agama dan kendali atas pasokan makanan bergabung menjadi satu hal terlebih dahulu. Di Sumer, kuil juga merupakan tempat pertama yang menyimpan kekayaan atas nama orang lain dan meminjamkannya.
- Raja dan pemerintahnya. Peran kepala suku menjadi tetap, dan seorang anak laki-laki mewarisinya dari ayahnya. Pejabat mendukungnya, dan mereka memungut pajak, menyimpan catatan, dan memberi perintah.
- Para prajurit. Kelompok petarung tetap, yang dibayar untuk mempertahankan makanan yang disimpan dan untuk mengambil lebih banyak makanan dari orang lain. Mereka melindungi tingkatan di atas mereka dan menegakkan perintah-perintahnya.
- Para pedagang. Orang-orang yang hidup dengan berdagang dan memindahkan makanan yang disimpan serta barang-barang lainnya, alih-alih menghasilkan makanan sendiri.
- Para petani. Mayoritas penduduk. Mereka menghasilkan makanan yang menghidupi setiap tingkatan di atas mereka, dan mereka hanya menyimpan sangat sedikit dari hasil itu.
- Para budak. Tingkatan paling bawah, yang tercipta dari tawanan perang dan utang yang belum dibayar. Hukum negara memperlakukan mereka sebagai harta benda, bukan sebagai manusia.
Di mana kota-kota terbesar berada saat ini
Jika air dan jalur perdagangan membangun kota-kota pertama, pola yang sama seharusnya muncul pada kota-kota terbesar sekarang. Pola itu memang muncul, dengan satu perbedaan. Kota-kota terbesar di Bumi saat ini tidak berada di sungai-sungai besar yang jauh di pedalaman. Kota-kota itu berada di pesisir, di delta, dan di muara sungai, tempat sungai bertemu laut dan perdagangan sungai terhubung dengan perdagangan laut di tempat yang sama. Jenis perairan berubah dari sungai menjadi pesisir saat perdagangan menjadi mendunia, tetapi air masih ada di bawah setiap kota tersebut. Urutan pasti berdasarkan jumlah penduduk masih diperdebatkan, karena metode penghitungan yang berbeda menempatkan Tokyo, Jakarta, atau Guangzhou di posisi pertama. Oleh karena itu, daftar di bawah ini dikelompokkan berdasarkan keuntungan perairan yang dimiliki setiap kota, bukan berdasarkan satu peringkat saja.
- Tokyo, Jepang. Di Teluk Tokyo, di pesisir Pasifik. Kota ini memiliki pelabuhan alami, dan dataran rendah Kanto yang rata mengelilinginya. Air memberinya perdagangan dan dataran rendah memberinya ruang untuk meluas.
- Jakarta, Indonesia. Di Teluk Jakarta, di pesisir utara Jawa. Tiga belas sungai mengalir melintasi kota dan menuju ke laut. Sungai dan pesisir bertemu di tempat yang sama.
- Shanghai, Tiongkok. Di muara Sungai Yangtze, di Laut Tiongkok Timur, dibangun di sepanjang Sungai Huangpu. Memiliki sungai sekaligus pesisir menjadikannya salah satu pelabuhan tersibuk di dunia.
- Delhi, India. Di tepi Sungai Yamuna, yang mengalir ke Sungai Gangga. Kota ini adalah salah satu dari sedikit kota sangat besar yang berada di pedalaman. Sungainya memasok air, dan posisinya sebagai ibu kota negara adalah keputusan politik yang ditambahkan di atas geografinya.
- Mumbai, India. Di pesisir Laut Arab, dibangun di atas sekelompok pulau yang kemudian disatukan menjadi satu daratan. Pelabuhan alami yang dalam menjadikannya pintu masuk utama untuk perdagangan ke India.
- Kairo, Mesir. Di tepi Sungai Nil, di titik tempat deltanya bermula. Kota ini adalah satu-satunya kota dalam daftar ini yang dipasok oleh satu sungai besar saja, sungai yang sama yang memasok Mesir kuno.
- São Paulo, Brasil. Di pedalaman, di dataran tinggi dekat pesisir. Kota ini adalah pengecualian dalam daftar ini. Kota ini berkembang dari kekayaan kopi dan kemudian dari industri, bukan dari air. Hal ini menunjukkan bahwa ketika keuntungan lain yang cukup banyak berkumpul, keuntungan-keuntungan itu dapat menutup posisi perairan yang lemah.
Kota-kota dalam daftar ini
Setiap kartu di bawah ini membuka halaman kota tersebut di situs ini.
Polanya jelas. Hampir setiap kota ini terletak di tempat sungai bertemu laut. Posisi tersebut menggabungkan air sungai, perdagangan laut, tanah datar, dan dalam banyak kasus status sebagai ibu kota negara, semuanya di satu tempat. Beberapa kota pedalaman yang sangat besar, seperti Delhi, didukung oleh keuntungan-keuntungan lain, terutama keputusan politik. Ini adalah aturan yang sama seperti sebelumnya. Tidak ada penyebab tunggal yang menjelaskan salah satu dari kota-kota tersebut, dan air hadir di hampir setiap kejadian, sekarang seperti halnya pada masa awal.
Struktur yang sama saat ini
Negara-negara modern memiliki struktur yang sama dalam ukuran yang jauh lebih besar. Hukum, uang, dan tata usaha pemerintahan telah menggantikan ikatan keluarga dan nama baik pribadi, dan ketiga hal itulah yang memungkinkan jutaan orang yang tidak saling mengenal untuk hidup bersama. Perilaku lama masih berlanjut di bawahnya. Kelompok-kelompok bertetangga yang hampir serupa masih menarik batas yang tegas di antara mereka, karena di masa lalu keluarga dan hubungan sosial mereka tetap berada di dalam kelompok dan jarang berbaur. Kelompok-kelompok yang sangat mirip cenderung membuat perbedaan kecil mereka tampak lebih besar, sehingga mereka tetap terpisah. Freud menamai pola ini sebagai narsisisme perbedaan kecil (narcissism of small differences). Seseorang dari luar dapat memperoleh wewenang dalam masyarakat yang terpecah justru karena alasan ini, karena dia tidak memihak dalam perselisihan setempat, dan masing-masing pihak menerimanya lebih mudah daripada menerima pihak lawannya. Pertumbuhan penduduk dan perpindahan orang antar-tempat secara perlahan menghilangkan batas-batas ini, tetapi rasa identitas bersama tetap berlanjut selama satu generasi atau lebih setelah keadaan yang menciptakannya hilang.