为什么仅靠水无法解释后来的城市
最早的六大文明都坐落在河流两旁，这让水看起来像是全部的答案。其实不然。大河不是必需的，单靠大河也是不够的。马德里是在一条小溪旁发展壮大的。新加坡几乎没有土地，也没有河流，它却成了地球上最繁忙的城市之一，因为它扼守着该地区每艘船只都必须经过的海峡。一座城市需要的不仅仅是地理上的某一个优势。它需要在同一个地方、同一个时间拥有多重优势。最大的城市往往出现在这些优势汇聚最多的地方。
记者 Tim Marshall 在他的《地理的囚徒》（Prisoners of Geography）一书中，展示了自然地图如何为整个国家设定这些限制。他最清晰的观点直接纠正了关于河流的传统看法。一条可以通航的小河，其价值要大于一条无法通航的大河。美国依靠密西西比河水系走向富强，因为这里的河流彼此相连，船只可以在上面航行，而且它们全部汇入一个通向海洋的出口。非洲的几条大河尽管规模巨大，承载的贸易却少得多，因为急流和瀑布阻挡了船只的通行。Marshall 反复强调的另一个观点是港口的价值，特别是冬季不结冰的港口。这就是为什么几个世纪以来，能否通向公海一直决定着许多国家的命运。在他的描述中，地理设定了一个国家难以轻易逃脱的限制。
促使城市成长的因素分为两类。地理提供了第一类因素。它提供了城市可以使用的水，这和大河并不是一回事。它提供了贸易路线上的位置，例如河口、海峡或天然港湾。它提供了用于海上贸易的海岸或港口。它提供了易守难攻的地势，比如山丘、岛屿或河流的弯道。它还提供了平坦肥沃的土地，既有让城市扩张的空间，又有供应新来人口的食物。人类的决定提供了第二类因素。人们修建通往四面八方的道路，这样城市就可以与所有人做生意，而不仅仅是沿着一条河流做贸易。统治者还会做出政治决定，因为统治者可以宣布一个地方为首都，并让它在单凭地理条件无法发展的地方繁荣起来。马德里、巴西利亚和华盛顿都是这样发展起来的。
地理决定了一座城市的起点。决定它能否正常运转、人们是否愿意在其中生活的，则是这座城市的布局方式。规划师 Kevin Lynch 将毕生精力都投入到了这个问题上。在《良好城市形态》（Good City Form）一书中，Lynch 没有询问城市在哪里出现。他探寻的是什么让现有的城市成为一座好城市：人们是否能够理解它的布局并在其中穿行，它是否符合人们实际的生活方式，以及它是否为其中的居民服务。他的研究告诫人们不要以为地理决定了一切。地理让一个地方成为可能。人类的设计决定了在那里建造的一切是成功还是失败。
所以真正的事实是这样的。没有单一的原因能造就一座大城市。城市生长在多种原因在同一个地方汇聚的地方。在古代世界，水是无可替代的关键因素，因此每一个早期文明都坐落在河流两旁。后来技术改变了这一切。管道把水输送到缺水的地方，发动机载着货物穿过陆地，轮船载着货物跨越大洋。其他原因变得更加重要，这些条件的组合现在可以出现在河流从未流经的地方。这就是为什么最早的城市都在河流沿岸，而今天最大的城市都在海岸和贸易路线上。地理设定了限制。人类的决定和人类的设计在这些限制之内发挥作用。最大的城市正是地理条件与人类决定相契合的地方。
人类社会的四种规模
在城市出现之前，人类群体经历了四个发展阶段。每一个阶段包含的人口都比前一个阶段更多，每一个阶段对家族纽带的依赖都比前一个阶段更少。人类学家使用这四个阶段来描述社会如何逐步扩大。
- 游群，10到50人。每个人都和其他所有人有亲属关系。他们从一个地方迁徙到另一个地方，依靠打猎和采集获取食物，他们没有首领，也没有阶级。在人类历史的大部分时间里，人类都是这样生活的。
- 部落，数百人到几千人。由家族纽带、共同的语言和共同的祖先联系在一起的几个游群。这里依然没有阶级，家族依然组织着一切。最多有一位受人尊敬的长者，他可以提出建议，但不能下达命令。
- 酋邦，数千人到数万人。最早的永久性不平等出现了。酋长及其家族拥有高于其他所有人的地位，儿子从父亲那里继承这种地位。家族依然组织着群体，但现在某些家族的地位高过了其他家族。
- 国家，数万人及以上。家族纽带不再是维系群体的核心。没有血缘关系的人们生活在政府、成文法、赋税和常备军队的管理之下。城市让这一切成为可能。
群体需要政府的临界规模
一个人能够充分了解并保持联络的人数存在一个大致的上限。这个上限估计在150人左右，被称为邓巴数（Dunbar's number）。在这个规模以下，一个群体不需要正式的规则就能自我管理，因为每个人都认识所有人，个人的声誉就足以维持秩序。在这个规模以上，群体中就会出现互不相识的人。亲自认识每一个人不再可行，因此成文规则、明确的角色以及执行这些规则的人必须取而代之。跨过这个界限，就是社会必须发明政府的转折点。这个数字本身存在争议。它来自其他灵长类动物大脑容量与群体规模之间的对应关系，并延伸应用到了人类身上。2021年的一项研究利用更新的数据和现代统计学重新进行了计算，得出的平均值远低于150，并发现不确定性的范围非常大，以至于无法给出一个单一的数字。Dunbar 回应称，该研究使用了错误的统计方法，并忽略了自那时以来收集的证据。不管怎样，基本观点依然成立。一个让所有人都能互相认识的小群体不需要正式规则，而一个比这更大的群体则需要。
城市如何将社会划分为不同阶层
农业生产出的食物超过了农民自身的需求，这些多余的食物可以储存起来。储存的食物可以被拥有、清点和拿走，谁控制了食物，谁就控制了需要食物的人。这种控制权变成了一种永久的地位，这种地位变成了儿子从父亲那里继承的东西。游群那种平等的社会变成了一座分层的金字塔，从上到下大致按以下顺序构成。
- 祭司。神庙储存粮食并决定由谁分得粮食，因此宗教权威与对食物供应的控制权最先结合在一起。在 Sumer，神庙也是最早代表他人保管财富并将其借出的地方。
- 国王及其政府。首领的角色变成了永久性的，儿子从父亲那里继承了它。官员辅佐他，他们负责收税、做记录和发布命令。
- 士兵。一支常备的战士群体，接受报酬来保卫储存的食物，并从其他人那里夺取更多食物。他们保护高于他们的阶层，并执行他们的命令。
- 商人。依靠交易和运送储存的食物及其他货物为生，而不是自己生产食物的人。
- 农民。人口的大多数。他们生产了供养上面所有阶层的食物，自己却只留下极少一部分。
- 奴隶。最底层的阶级，由战争中的俘虏和未偿还的债务产生。国家的法律把他们当作财产而不是人来对待。
今天最大的城市都在哪里
如果是水和贸易路线造就了最早的城市，那么同样的模式今天也应该出现在最大的城市中。事实确实如此，只有一点不同。今天地球上最大的城市并不在内陆深处的大河两旁。它们位于海岸、三角洲和河口，在那些河流入海、河运贸易与海运贸易在同一个地方交汇的地方。随着贸易走向全球，水的类型从河流变成了海岸，但水依然存在于每一座城市的背后。按人口计算的具体排名存在争议，因为不同的统计方法会将 Tokyo、Jakarta 或 Guangzhou 排在首位。因此，下面的列表是根据每座城市拥有的水资源优势进行分类的，而不是按照单一的排名。
- Tokyo，日本。位于太平洋沿岸的 Tokyo 湾。它拥有天然港口，四周环绕着平坦的 Kanto 平原。水运带来了贸易，平原提供了扩张空间。
- Jakarta，印度尼西亚。位于 Java 岛北海岸的 Jakarta 湾。十三条河流穿过这座城市流入大海。河流与海岸在同一个地方交汇。
- Shanghai，中国。位于长江入海口，东临东海，沿 Huangpu 江而建。同时拥有河流与海岸，使其成为世界上最繁忙的港口之一。
- Delhi，印度。位于汇入恒河的 Yamuna 河畔。它是少数几个位于内陆的特大城市之一。它的河流提供了水源，而它作为国家首都的地位则是建立在地理条件之上的政治决定。
- Mumbai，印度。位于阿拉伯海沿岸，建在一组后来连成一片土地的岛屿上。一个水深适宜的天然港口使其成为进入印度的主要贸易门户。
- Cairo，埃及。位于尼罗河三角洲的起点。它是这份列表中唯一一座仅靠一条大河供养的城市，正是这条河流滋养了古埃及。
- São Paulo，巴西。位于内陆，靠近海岸的高地上。它是这份列表中的例外。它是依靠咖啡和后来的工业财富发展起来的，而不是依靠水。这表明，当足够多的其他优势汇聚在一起时，它们可以弥补水资源位置的不足。
本列表中的城市
下方的每张卡片都可以打开该城市在本网站上的页面。
规律很明确。几乎每一座这样的城市都坐落在江海交汇之处。那个位置将河水、海上贸易、平坦土地以及在许多情况下作为国家首都的地位融为一体。少数像 Delhi 这样的大型内陆城市，则由其他优势支撑，主要是政治决定。这与之前的规律相同。没有任何单一原因可以解释它们中的任何一个，而水在几乎每一种情况下都存在，现在正如最初一样。
当今同样的结构
现代国家是规模大得多的同类结构。法律、金钱和公共管理取代了家族纽带和个人声誉，正是这三者让数百万互不相识的人能够共同生活。更古老的人类行为在底层依然延续。几乎完全相同的邻近群体依然会在彼此之间划定明确的界限，因为在过去，他们的家族和社会关系都停留在群体内部，很少与外界融合。非常相似的群体往往会放大他们之间的微小差异，以便保持彼此的分离。Freud 将这种模式称为微小差异的自恋。来自外部的人恰恰因为这个原因可以在一个分裂的社群中获得权威，因为他在当地的争端中不偏向任何一方，每一方接受他都比接受对方更容易。人口增长和人口在不同地方之间的流动正在慢慢消除这些界限，但在创造这些界限的条件消失之后，一种共同的认同感仍会持续一代人甚至更长时间。