Почему одна только вода не объясняет появление более поздних городов

Все шесть первых цивилизаций возникли на реках, из-за чего вода кажется единственным ответом. Это не так. Большая река не обязательна, и сама по себе она недостаточна. Мадрид вырос возле небольшого ручья. У Сингапура почти нет земли и нет реки, но он стал одним из самых оживленных городов на Земле, потому что расположен в проливе, через который проходит каждое судно в регионе. Городу нужно не одно географическое преимущество. Ему нужно несколько преимуществ в одном месте и в одно время. Самые большие города находятся там, где сходится наибольшее их число.

Журналист Tim Marshall в своей книге Prisoners of Geography показывает, как физическая карта задает эти границы целым странам. Его самый ясный довод напрямую исправляет догадки о реках. Небольшая судоходная река ценнее огромной реки, по которой лодки плыть не могут. Соединенные Штаты разбогатели на системе Миссисипи, потому что ее реки соединяются друг с другом, по ним могут ходить суда, и все они впадают в море в одной точке. Некоторые из крупнейших рек Африки несут гораздо меньше торговли вопреки своим размерам, потому что пороги и водопады мешают проходу судов. Другая мысль, которую постоянно повторяет Marshall, заключается в ценности порта, особенно незамерзающего зимой. Вот почему выход в открытое море веками решал судьбу государств. В его описании география задает границы, из которых страна не может легко выбраться.

Вещи, которые заставляют город расти, делятся на две группы. Первую группу дает география. Она дает воду, которую город может использовать, а это не то же самое, что большая река. Она дает положение на торговом пути, такое как устье реки, пролив или естественная гавань. Она дает побережье или порт для морской торговли. Она дает землю, которую легко защищать, такую как холмы, острова или изгиб реки. И она дает плоскую плодородную землю, где есть место для роста города и пища для прибывающих людей. Вторую группу дают решения людей. Люди строят дороги во многих направлениях, чтобы город мог торговать со всеми, а не только вдоль одной реки. И правители принимают политические решения, потому что правитель может объявить место столицей и заставить его расти там, где одна география этого бы не сделала. Мадрид, Бразилиа и Вашингтон выросли именно так.

География решает, где начнется город. То, насколько он будет удобен и захотят ли люди в нем жить, решает устройство самого города. Градостроитель Kevin Lynch посвятил этому вопросу всю свою карьеру. В своей книге Good City Form Lynch не спрашивает, где появляются города. Он спрашивает, что делает существующий город хорошим: могут ли люди понять его устройство и передвигаться по нему, подходит ли он для их реальной жизни и служит ли он людям внутри него. Его работа предостерегает от мысли, что география решает все. География делает место возможным. Замысел человека решает, будет ли построенное там успешным или провальным.

Поэтому честное правило звучит так. Никакая отдельная причина не строит большой город. Города растут там, где несколько причин сходятся в одном месте. В древнем мире вода была той единственной причиной, которую ничто не могло заменить, поэтому каждая ранняя цивилизация стояла на реке. Затем технологии изменили это. Трубы понесли воду в места без нее, двигатели повезли товары по суше, а корабли повезли их через океаны. Другие причины стали важнее, и теперь такое сочетание могло появиться в местах, куда река никогда не доходила. Вот почему первые города стоят на реках, а крупнейшие города сегодня находятся на побережьях и торговых путях. География задает границы. Решения людей и человеческий замысел работают внутри этих границ. Самые большие города находятся там, где география и решения людей совпадают.

Четыре размера человеческого общества

До появления городов человеческие группы росли через четыре ступени. Каждая ступень включала больше людей, чем предыдущая, и каждая меньше зависела от семейных связей, чем предыдущая. Антропологи используют эти четыре ступени, чтобы описать рост обществ.

Община, от 10 до 50 человек. Все приходятся родственниками друг другу. Они переходят с места на место, добывают пищу охотой и собирательством, и у них нет вождей и сословий. Люди жили так почти всю нашу историю.
Племя, от сотен до нескольких тысяч человек. Несколько общин, связанных родством, общим языком и общими предками. Сословий все еще нет, и семья по-прежнему организует все. Самое большее, есть уважаемый старейшина, который может советовать, но не может приказывать.
Вождество, от тысяч до десятков тысяч человек. Появляется первое постоянное неравенство. Вождь и его семья занимают положение выше всех остальных, и сын наследует это положение от отца. Семья все еще организует группу, но теперь одни семьи стоят выше других семей.
Государство, от десятков тысяч человек и больше. Семейные связи больше не удерживают группу вместе. Люди без родства живут вместе под властью правительства, писаных законов, налогов и постоянного войска. Города делают это возможным.

Размер, при котором группе нужно правительство

Существует примерный предел того, сколько людей один человек может знать достаточно хорошо, чтобы помнить о них. Этот предел оценивается примерно в 150 человек, и он называется числом Данбара. Ниже этого размера группа управляет собой без формальных правил, потому что все знают всех, и репутации человека хватает для поддержания порядка. Выше этого размера в группе появляются люди, которые не знают друг друга. Личное знакомство со всеми больше не работает, поэтому писаные правила, определенные роли и тот, кто следит за их исполнением, должны занять его место. Переход за этот предел становится точкой, в которой обществу приходится изобретать правительство. Само это число оспаривается. Оно выведено из связи между размером мозга и размером группы у других приматов, перенесенной затем на людей. Исследование 2021 года повторило этот расчет со свежими данными и современной статистикой, показало средние значения намного ниже 150 и обнаружило границы неопределенности настолько широкими, что ни одну точную цифру назвать нельзя. Dunbar ответил, что исследование использовало неверный статистический метод и проигнорировало собранные с тех пор свидетельства. Главная мысль остается верной в любом случае. Группе, которая достаточно мала, чтобы каждый знал каждого, формальные правила не нужны, а группе большего размера они необходимы.

Как город разделил общество на уровни

Земледелие давало больше еды, чем нужно было земледельцам, и эту лишнюю еду можно было хранить. Запасенную еду можно иметь в собственности, считать и отбирать, а тот, кто управляет ею, управляет и людьми, которым она нужна. Этот контроль стал постоянной должностью, а должность стала тем, что сын наследовал от отца. Простое общество общины стало пирамидой с уровнями, выстроенными примерно в таком порядке сверху вниз.

Жрецы. Храм хранил зерно и решал, кто его получит, поэтому религиозная власть и контроль над запасами еды соединились первыми. В Шумере храм также был первым местом, которое хранило чужие богатства и давало их в долг.
Царь и его правительство. Роль вождя стала постоянной, и сын наследовал ее от отца. Чиновники помогали ему, и они собирали налоги, вели записи и отдавали приказы.
Воины. Постоянная группа бойцов, получавших плату за защиту запасенной еды и за ее захват у других. Они защищали уровни над ними и исполняли их приказы.
Торговцы. Люди, которые жили торговлей и перевозкой запасенной еды и других товаров вместо собственного производства пищи.
Земледельцы. Большая часть населения. Они производили еду, которая кормила каждый уровень над ними, и оставляли себе очень мало.
Рабы. Самый нижний уровень, возникавший из-за плена на войне и невыплаченных долгов. Закон государства относился к ним как к имуществу, а не как к людям.

Где находятся крупнейшие города сегодня

Если вода и торговые пути построили первые города, то такой же порядок должен быть виден и в крупнейших городах сейчас. Так и есть, с одной разницей. Самые большие города на Земле сегодня находятся не на больших реках в глубине суши. Они стоят на побережьях, в дельтах и в устьях рек, где река встречается с морем и речная торговля соединяется с морской торговлей в одном месте. Вид воды сменился с реки на побережье по мере того, как торговля стала всемирной, но вода все еще есть под каждым из них. Точный порядок по числу жителей оспаривается, потому что разные способы подсчета ставят на первое место Токио, Джакарту или Гуанчжоу. Список ниже поэтому собран по водным преимуществам каждого города, а не по единому рейтингу.

Токио, Япония. В Токийском заливе, на побережье Тихого океана. Он имеет естественную гавань, и плоская равнина Канто окружает его. Вода дала ему торговлю, а равнина дала место для роста.
Джакарта, Индонезия. В заливе Джакарта, на северном побережье Явы. Тринадцать рек протекают через город и впадают в море. Река и берег встречаются в одном месте.
Шанхай, Китай. В устье Янцзы, на Восточно-Китайском море, построен вдоль реки Хуанпу. Наличие и реки, и морского берега сделало его одним из самых загруженных портов в мире.
Дели, Индия. На реке Джамна, которая впадает в Ганг. Это один из немногих очень больших городов вдали от моря. Его река дает воду, а положение государственной столицы стало политическим решением поверх географии.
Мумбаи, Индия. На побережье Аравийского моря, построен на группе островов, которые позже соединили в один участок суши. Глубокая естественная гавань сделала его главными торговыми воротами Индии.
Каир, Египет. На Ниле, в месте, где начинается его дельта. Это единственный город в этом списке, который питает только одна великая река, та самая, что поила древний Египет.
Сан-Паулу, Бразилия. Вдали от моря, на возвышенности недалеко от побережья. Это исключение в данном списке. Он вырос на богатстве от кофе, а затем от промышленности, а не на воде. Он показывает, что при наличии достаточного числа других преимуществ они могут перевесить слабое положение у воды.

Города в этом списке

Каждая карточка ниже открывает страницу этого города на сайте.

Токио, столица Японии

Джакарта, столица Индонезии

Порядок ясен. Почти каждый из этих городов расположен там, где река встречается с морем. Это положение объединяет речную воду, морскую торговлю, плоскую землю и во многих случаях положение государственной столицы в одном месте. Те немногие огромные города внутри суши, такие как Дели, держатся на других преимуществах, в основном на политических решениях. Это то же самое правило, что и раньше. Никакая отдельная причина не объясняет ни один из них, и вода присутствует почти в каждом случае, сейчас так же, как и в самом начале.

Та же структура сегодня

Современные страны представляют собой ту же структуру в гораздо большем размере. Закон, деньги и государственное управление заменили семейные связи и личную репутацию, и эти три вещи позволяют миллионам незнакомых людей жить вместе. Прежнее поведение все еще продолжается под ними. Соседние группы людей, почти одинаковые между собой, до сих пор проводят жесткие границы, потому что в прошлом их семьи и общественные связи оставались внутри группы и редко смешивались. Очень похожие группы обычно преувеличивают свои мелкие различия, чтобы оставаться отдельными. Freud назвал этот порядок нарциссизмом малых различий. Человек со стороны может получить власть в разделенном обществе именно по этой причине, потому что он не занимает ничью сторону в местных спорах, и каждая сторона принимает его легче, чем принимает другую. Рост населения и переезд людей между местами медленно стирают эти границы, но общее чувство принадлежности живет еще поколение или больше после исчезновения условий, которые его создали.