Por qué el agua por sí sola no explica las ciudades posteriores
Las seis primeras civilizaciones surgieron junto a ríos, lo que hace pensar que el agua lo explica todo. No es así. Un río grande no es obligatorio y, por sí solo, no basta. Madrid creció mucho junto a un arroyo pequeño. Singapur apenas tiene tierra ni ríos, y se convirtió en una de las ciudades más activas del planeta porque se sitúa en el estrecho por el que debe pasar todo barco de la región. Una ciudad no necesita una única ventaja geográfica. Necesita varias ventajas en el mismo lugar y al mismo tiempo. Las ciudades más grandes se encuentran allí donde se junta la mayor cantidad de ellas.
El periodista Tim Marshall, en su libro Prisioneros de la geografía, muestra cómo el mapa físico marca estos límites a países enteros. Su idea más clara corrige directamente la idea sobre los ríos. Un río pequeño por el que pueden navegar barcos vale más que un río enorme por el que no pueden. Estados Unidos se enriqueció con la cuenca del Misisipi porque sus ríos se conectan entre sí, los barcos pueden recorrerlos y todos desembocan en un único punto en el mar. Varios de los ríos más grandes de África mueven mucho menos comercio a pesar de su tamaño, ya que los rápidos y las cascadas impiden el paso de los barcos. El otro punto que Marshall repite es el valor de un puerto, en especial uno que no se congele en invierno. Por eso, tener salida al mar abierto ha decidido el destino de los países durante siglos. En su relato, la geografía marca límites de los que un país no puede escapar con facilidad.
Los factores que hacen crecer a una ciudad se dividen en dos grupos. La geografía aporta el primer grupo. Aporta agua que la ciudad puede usar, lo cual no es lo mismo que un río grande. Aporta una posición en una ruta comercial, como la desembocadura de un río, un estrecho o un puerto natural. Aporta una costa o un puerto para el comercio marítimo. Aporta un terreno fácil de defender, como colinas, islas o la curva de un río. Y aporta tierra llana y fértil, con espacio para que la ciudad crezca y comida para alimentar a las personas que llegan. Las decisiones humanas aportan el segundo grupo. Las personas construyen caminos en muchas direcciones, para que la ciudad pueda comerciar con todos en lugar de hacerlo solo a lo largo de un río. Y los gobernantes toman decisiones políticas, porque un gobernante puede declarar que un lugar es la capital y hacerlo crecer allí donde la geografía sola no lo habría hecho. Madrid, Brasilia y Washington crecieron de esa manera.
La geografía decide dónde empieza una ciudad. Lo que decide si funciona, y si las personas quieren vivir en ella, es cómo está organizada. El urbanista Kevin Lynch dedicó su carrera a esa pregunta. En su libro La buena forma de la ciudad, Lynch no se pregunta dónde aparecen las ciudades. Se pregunta qué hace que una ciudad real sea buena: si las personas pueden entender su trazado y moverse por ella, si se adapta a cómo viven en realidad y si sirve a quienes están dentro de ella. Su trabajo advierte contra la idea de que la geografía lo decide todo. La geografía hace posible un lugar. El diseño humano decide si lo que se construye allí funciona o fracasa.
Así pues, la regla sincera es esta. Ninguna causa aislada construye una gran ciudad. Las ciudades crecen allí donde varias causas se juntan en el mismo lugar. En el mundo antiguo, el agua era la única causa que nada podía sustituir, por lo que todas las primeras civilizaciones se asentaron junto a un río. La tecnología cambió eso más tarde. Las tuberías llevaron agua a lugares que no la tenían, los motores llevaron mercancías por tierra y los barcos las llevaron a través de los océanos. Las otras causas ganaron importancia, y la combinación pudo darse en lugares a los que un río nunca había llegado. Por eso las primeras ciudades están junto a ríos y las ciudades más grandes de hoy están en costas y rutas comerciales. La geografía marca los límites. Las decisiones humanas y el diseño humano funcionan dentro de esos límites. Las ciudades más grandes se encuentran allí donde la geografía y las decisiones humanas coinciden.
Los cuatro tamaños de la sociedad humana
Antes de que existieran las ciudades, los grupos humanos crecieron a lo largo de cuatro etapas. Cada etapa reunía a más personas que la anterior, y cada una dependía menos de los lazos familiares que la anterior. Los antropólogos usan estas cuatro etapas para describir cómo crecen las sociedades.
- La banda, de 10 a 50 personas. Todos son parientes de todos. Se desplazan de un lugar a otro, cazan y recolectan su comida, y no tienen líderes ni jerarquías. Los seres humanos vivieron de esta manera durante casi toda nuestra historia.
- La tribu, de cientos a unos pocos miles de personas. Varias bandas unidas por lazos familiares, una lengua común y antepasados comunes. Sigue sin haber jerarquías, y la familia sigue organizándolo todo. Como mucho hay un anciano respetado, que puede aconsejar pero no puede dar órdenes.
- La jefatura, de miles a decenas de miles de personas. Aparece la primera desigualdad permanente. Un jefe y su familia tienen una posición por encima de los demás, y un hijo hereda esa posición de su padre. La familia sigue organizando el grupo, pero ahora unas familias están por encima de otras.
- El estado, de decenas de miles de personas en adelante. Los lazos familiares ya no son lo que mantiene unido al grupo. Personas sin parentesco viven juntas bajo un gobierno, leyes escritas, impuestos y una fuerza armada permanente. Las ciudades son lo que hace esto posible.
El tamaño a partir del cual un grupo necesita un gobierno
Hay un límite aproximado sobre a cuántas personas puede conocer alguien lo bastante bien como para mantener el trato. Ese límite se calcula en torno a 150, y se llama el número de Dunbar. Por debajo de ese tamaño, un grupo se organiza sin normas escritas, porque todos se conocen y la reputación de cada uno basta para mantener el orden. Por encima de ese tamaño, el grupo incluye a personas que no se conocen entre sí. Conocer a todos en persona ya no funciona, por lo que las leyes escritas, los puestos definidos y alguien que los haga cumplir deben ocupar su lugar. Pasar este límite es el momento en el que una sociedad tiene que inventar un gobierno. El número en sí se discute. Viene de una línea trazada entre el tamaño del cerebro y el tamaño del grupo en otros primates, que luego se aplicó a los humanos. Un estudio de 2021 repitió ese cálculo con datos nuevos y estadística moderna, obtuvo medias muy por debajo de 150 y concluyó que el margen de duda es tan grande que no se puede fijar una sola cifra. Dunbar respondió que el estudio usó un método estadístico erróneo y no tuvo en cuenta las pruebas reunidas desde entonces. La idea general se mantiene de todos modos. Un grupo lo bastante pequeño para que todos se conozcan no necesita normas formales, y un grupo más grande sí las necesita.
Cómo la ciudad dividió la sociedad en niveles
La agricultura produjo más comida de la que los campesinos necesitaban, y ese sobrante se pudo guardar. La comida guardada se puede poseer, contar y quitar, y quien la controla domina a las personas que la necesitan. Ese control se convirtió en un cargo fijo, y el cargo pasó a ser algo que un hijo heredaba de su padre. La sociedad llana de la banda se transformó en una pirámide con niveles, levantada más o menos en este orden de arriba abajo.
- Los sacerdotes. El templo guardaba el grano y decidía quién lo recibía, de modo que la autoridad religiosa y el control de la comida se unieron primero en una sola cosa. En Sumeria, el templo fue también el primer lugar que guardó riquezas de otros y las prestó.
- El rey y su gobierno. El papel del jefe se volvió permanente, y un hijo lo heredaba de su padre. Varios funcionarios le daban apoyo, y ellos cobraban impuestos, llevaban registros y daban órdenes.
- Los soldados. Un grupo permanente de combatientes, pagados para defender la comida guardada y para quitar más a otros. Protegían a los niveles superiores y hacían cumplir sus órdenes.
- Los comerciantes. Personas que vivían de intercambiar y transportar la comida guardada y otros bienes, en lugar de producir comida ellos mismos.
- Los campesinos. La mayoría de la población. Producían la comida que mantenía a todos los niveles superiores, y se quedaban con muy poca.
- Los esclavos. El nivel más bajo, formado por prisioneros de guerra y personas con deudas sin pagar. La ley del estado los trataba como bienes y no como personas.
Dónde están hoy las ciudades más grandes
Si el agua y las rutas comerciales crearon las primeras ciudades, el mismo patrón debería verse en las ciudades más grandes de la actualidad. Así ocurre, con una diferencia. Las ciudades más grandes del mundo hoy no están junto a grandes ríos en el interior. Están en costas, en deltas y en desembocaduras, donde un río se une con el mar y el comercio fluvial se conecta con el comercio marítimo en el mismo sitio. El tipo de agua pasó del río a la costa a medida que el comercio se hizo mundial, pero el agua sigue estando detrás de cada una de ellas. El orden exacto por población se discute, porque distintos métodos de recuento ponen en primer lugar a Tokio, Yakarta o Cantón. Por eso, la lista de abajo se ordena por las ventajas de agua que tiene cada ciudad, no por una clasificación única.
- Tokio, Japón. En la bahía de Tokio, en la costa del Pacífico. Tiene un puerto natural y la llanura llana de Kanto la rodea. El agua le dio comercio y la llanura le dio espacio para crecer.
- Yakarta, Indonesia. En la bahía de Yakarta, en la costa norte de Java. Trece ríos cruzan la ciudad y llegan al mar. El río y la costa se unen en el mismo lugar.
- Shanghái, China. En la desembocadura del Yangtsé, en el mar de la China Oriental, construida a lo largo del río Huangpu. Tener río y costa la convirtió en uno de los puertos con más tráfico del mundo.
- Delhi, India. Junto al río Yamuna, que desemboca en el Ganges. Es una de las pocas ciudades muy grandes que está en el interior. Su río le da el agua, y su condición de capital del país es una decisión política sumada a la geografía.
- Bombay, India. En la costa del mar Arábigo, construida sobre un grupo de islas que luego se unieron en un solo terreno. Un puerto natural profundo la convirtió en la entrada principal del comercio hacia la India.
- El Cairo, Egipto. Junto al Nilo, en el punto donde empieza su delta. Es la única ciudad de esta lista que depende de un solo gran río, el mismo río que abasteció al antiguo Egipto.
- São Paulo, Brasil. En el interior, en una zona alta cerca de la costa. Es la excepción de esta lista. Creció gracias a la riqueza del café y luego de la industria, no por el agua. Demuestra que, cuando se juntan suficientes ventajas de otro tipo, pueden compensar una mala posición respecto al agua.
Las ciudades de esta lista
Cada tarjeta de abajo abre la página de esa ciudad en este sitio.
El patrón está claro. Casi todas estas ciudades se sitúan donde un río se encuentra con el mar. Esa posición reúne agua de río, comercio marítimo, tierra llana y, en muchos casos, la condición de capital del país, todo en un solo lugar. Las pocas ciudades muy grandes de interior, como Delhi, se apoyan en otras ventajas, sobre todo en decisiones políticas. Esta es la misma regla de antes. Ninguna causa única las explica, y el agua está presente en casi todos los casos, ahora igual que al principio.
La misma estructura en la actualidad
Los países modernos son la misma estructura con un tamaño mucho mayor. La ley, el dinero y la administración pública han sustituido a los lazos familiares y a la reputación personal, y estos tres elementos son los que permiten que millones de personas que no se conocen vivan juntas. El comportamiento antiguo sigue funcionando por debajo. Grupos vecinos que son casi idénticos siguen marcando límites claros entre ellos, porque en el pasado sus familias y sus contactos sociales se quedaban dentro del grupo y rara vez se mezclaban. Los grupos que son muy parecidos suelen dar más importancia a sus pequeñas diferencias para seguir separados. Freud llamó a este patrón el narcisismo de las pequeñas diferencias. Alguien de fuera puede ganar autoridad en una comunidad dividida justo por esta razón, porque no toma partido en las disputas locales y cada parte lo acepta más fácil que a la otra parte. El crecimiento de la población y el movimiento de personas entre lugares borran poco a poco estos límites, pero el sentido común de identidad dura una generación o más después de que las causas que lo crearon hayan desaparecido.