Perché l'acqua da sola non spiega le città successive
Tutte le prime sei civiltà sono nate sui fiumi, e questo fa sembrare che l'acqua sia la risposta a tutto. Non è così. Un grande fiume non è obbligatorio, e da solo non basta. Madrid è diventata grande accanto a un piccolo ruscello. Singapore non ha quasi terra e non ha fiumi, ed è diventata una delle città più trafficate della Terra perché si trova sullo stretto che ogni nave della regione deve attraversare. Una città non ha bisogno di un solo vantaggio geografico. Ha bisogno di diversi vantaggi nello stesso posto e nello stesso momento. Le città più grandi si trovano dove si riunisce il maggior numero di questi vantaggi.
Il giornalista Tim Marshall, nel suo libro Le gabbie della geografia, mostra come la mappa fisica stabilisca questi limiti per interi paesi. Il suo punto più chiaro corregge proprio l'idea comune sui fiumi. Un piccolo fiume navigabile vale più di un fiume enorme che le barche non possono percorrere. Gli Stati Uniti sono diventati ricchi grazie al sistema del Mississippi, perché i suoi fiumi sono collegati tra loro, le barche possono navigarli e sfociano tutti in un unico sbocco sul mare. Molti dei fiumi più grandi dell'Africa trasportano molti meno commerci nonostante le loro dimensioni, perché rapide e cascate impediscono il passaggio delle barche. L'altro punto su cui Marshall insiste è il valore di un porto, soprattutto uno che non gela in inverno. Ecco perché l'accesso al mare aperto ha deciso il destino dei paesi per secoli. Nel suo racconto, la geografia fissa limiti a cui un paese non può sfuggire facilmente.
Le cose che fanno crescere una città si dividono in due gruppi. La geografia fornisce il primo gruppo. Fornisce l'acqua che una città può usare, che non è la stessa cosa di un grande fiume. Fornisce una posizione su una via commerciale, come la foce di un fiume, uno stretto o un porto naturale. Fornisce una costa o un porto per il commercio via mare. Fornisce un terreno facile da difendere, come colline, isole o l'ansa di un fiume. E fornisce una terra pianeggiante e fertile, con spazio per far espandere la città e cibo per sfamare le persone che arrivano. Le decisioni umane forniscono il secondo gruppo. Le persone costruiscono strade che vanno in molte direzioni, così la città può commerciare con tutti invece di farlo solo lungo un fiume. E i governanti prendono decisioni politiche, perché un governante può dichiarare un luogo come capitale e farlo crescere dove la sola geografia non ci sarebbe riuscita. Madrid, Brasília e Washington sono cresciute tutte in questo modo.
La geografia decide dove nasce una città. Ciò che decide se funziona, e se la gente vuole viverci, è il modo in cui la città è organizzata. L'urbanista Kevin Lynch ha dedicato la sua carriera a questa domanda. Nel suo libro L'immagine della città, Lynch non si chiede dove compaiono le città. Si chiede cosa renda buona una città esistente: se le persone possono capire la sua struttura e muoversi al suo interno, se si adatta al loro modo reale di vivere e se serve davvero a chi ci abita. Il suo lavoro mette in guardia contro l'idea che la geografia decida tutto. La geografia rende possibile un luogo. Il progetto umano decide se ciò che viene costruito lì funziona o fallisce.
Quindi la regola sincera è questa. Nessuna causa singola crea una grande città. Le città crescono dove diverse cause si uniscono nello stesso posto. Nel mondo antico l'acqua era l'unica causa insostituibile, perciò ogni civiltà delle origini è nata su un fiume. La tecnologia ha poi cambiato le cose. I tubi hanno portato l'acqua dove non c'era, i motori hanno trasportato le merci sulla terraferma e le navi le hanno portate attraverso gli oceani. Le altre cause sono diventate più importanti, e questa combinazione poteva ora crearsi in luoghi dove un fiume non era mai arrivato. Ecco perché le prime città si trovano sui fiumi e le città più grandi di oggi si trovano sulle coste e sulle vie commerciali. La geografia stabilisce i limiti. Le decisioni umane e i progetti umani lavorano dentro questi limiti. Le città più grandi sono quelle in cui la geografia e le decisioni umane vanno d'accordo.
I quattro livelli di grandezza della società umana
Prima che esistessero le città, i gruppi umani sono cresciuti attraverso quattro fasi. Ogni fase contava più persone di quella precedente, e ciascuna dipendeva meno dai legami familiari rispetto a quella prima. Gli antropologi usano queste quattro fasi per descrivere come le società diventano più grandi.
- La banda, da 10 a 50 persone. Tutti sono imparentati con tutti. Si spostano da un posto all'altro, cacciano e raccolgono il loro cibo, e non hanno capi né classi sociali. Gli esseri umani hanno vissuto così per quasi tutta la nostra storia.
- La tribù, da centinaia a poche migliaia di persone. Diverse bande collegate da legami familiari, da una lingua comune e dagli stessi antenati. Non ci sono ancora classi sociali, e la famiglia organizza ancora tutto. Al massimo c'è un anziano rispettato, che può dare consigli ma non può dare ordini.
- Il dominio, da migliaia a decine di migliaia di persone. Compare la prima disuguaglianza permanente. Un capo e la sua famiglia hanno una posizione superiore a tutti gli altri, e un figlio eredita quella posizione dal padre. La famiglia organizza ancora il gruppo, ma ora alcune famiglie contano più di altre.
- Lo Stato, da decine di migliaia di persone in su. I legami familiari non sono più ciò che tiene unito il gruppo. Persone non imparentate tra loro vivono insieme sotto un governo, con leggi scritte, tasse e una forza armata permanente. Le città sono ciò che rende possibile tutto questo.
Il numero oltre il quale un gruppo ha bisogno di un governo
C'è un limite approssimativo al numero di persone che una persona può conoscere abbastanza bene da tenerne traccia. Questo limite è stimato a circa 150, ed è chiamato numero di Dunbar. Al di sotto di questa grandezza un gruppo si gestisce senza regole formali, perché tutti conoscono tutti, e la reputazione di una persona basta a mantenere l'ordine. Al di sopra di questa grandezza il gruppo contiene persone che non si conoscono. Conoscere tutti di persona non funziona più, quindi regole scritte, ruoli precisi e qualcuno che li faccia rispettare devono prendere il suo posto. Il superamento di questo limite è il punto in cui una società deve inventare un governo. Il numero in sé è contestato. Nasce da una linea tracciata sul rapporto tra le dimensioni del cervello e la grandezza del gruppo negli altri primati, poi estesa agli esseri umani. Uno studio del 2021 ha rifatto quel calcolo con dati aggiornati e statistiche moderne, ha ottenuto medie molto inferiori a 150 e ha trovato un margine di incertezza così ampio che non si può indicare una cifra precisa. Dunbar ha risposto che lo studio ha usato il metodo statistico sbagliato e ha ignorato le prove raccolte da allora. Il punto generale resta valido in ogni caso. Un gruppo abbastanza piccolo in cui tutti conoscono tutti non ha bisogno di regole formali, mentre un gruppo più grande ne ha bisogno.
Come la città ha diviso la società in livelli
L'agricoltura produceva più cibo di quello che serviva ai contadini, e quel cibo in più poteva essere conservato. Il cibo conservato può essere posseduto, contato e preso, e chiunque lo controlli controlla anche le persone che ne hanno bisogno. Quel controllo è diventato una carica permanente, e la carica è diventata qualcosa che un figlio ereditava da suo padre. La società paritaria della banda è diventata una piramide a livelli, costruita più o meno in questo ordine dall'alto verso il basso.
- I sacerdoti. Il tempio conservava il grano e decideva chi lo riceveva, quindi l'autorità religiosa e il controllo del cibo si sono uniti per primi in una cosa sola. A Sumer il tempio è stato anche il primo luogo a custodire ricchezze per conto di altri e a prestarle.
- Il re e il suo governo. Il ruolo del capo è diventato permanente, e un figlio lo ereditava dal padre. I funzionari lo aiutavano, e riscuotevano le tasse, tenevano i registri e davano gli ordini.
- I soldati. Un gruppo permanente di combattenti, pagati per difendere il cibo conservato e per prenderne dell'altro dagli altri. Proteggevano i livelli sopra di loro e facevano rispettare i loro ordini.
- I mercanti. Persone che vivevano commerciando e spostando il cibo conservato e altre merci, invece di produrre cibo da sole.
- I contadini. La maggior parte della popolazione. Producevano il cibo che manteneva ogni livello sopra di loro, e ne tenevano pochissimo per sé.
- Gli schiavi. Il livello più basso, creato dalla cattura in guerra e dai debiti non pagati. La legge dello Stato li trattava come proprietà invece che come persone.
Dove si trovano oggi le città più grandi
Se l'acqua e le vie commerciali hanno costruito le prime città, lo stesso schema dovrebbe vedersi oggi nelle città più grandi. È così, con una differenza. Le città più grandi della Terra oggi non si trovano su grandi fiumi nell'entroterra profondo. Si trovano sulle coste, sui delta e alle foci dei fiumi, dove un fiume incontra il mare e il commercio fluviale si collega a quello marittimo nello stesso punto. Il tipo di acqua è cambiato dal fiume alla costa man mano che il commercio è diventato mondiale, ma l'acqua è ancora presente sotto ognuna di esse. L'ordine esatto per popolazione è discusso, perché diversi metodi di conteggio mettono al primo posto Tokyo, Giacarta o Guangzhou. L'elenco qui sotto è quindi raggruppato in base ai vantaggi legati all'acqua che ogni città possiede, non secondo una classifica unica.
- Tokyo, Giappone. Sulla baia di Tokyo, sulla costa del Pacifico. Ha un porto naturale, e la pianura del Kanto la circonda. L'acqua le ha dato il commercio e la pianura le ha dato lo spazio per espandersi.
- Giacarta, Indonesia. Sulla baia di Giacarta, sulla costa settentrionale di Giava. Tredici fiumi attraversano la città e sfociano nel mare. Fiume e costa si incontrano nello stesso posto.
- Shanghai, Cina. Alla foce dello Yangtze, sul Mar Cinese Orientale, costruita lungo il fiume Huangpu. Avere sia un fiume che una costa l'ha resa uno dei porti più trafficati del mondo.
- Delhi, India. Sul fiume Yamuna, che sfocia nel Gange. È una delle poche città grandissime che si trova nell'entroterra. Il suo fiume fornisce l'acqua, e la sua posizione come capitale nazionale è una decisione politica che si aggiunge alla geografia.
- Mumbai, India. Sulla costa del Mar Arabico, costruita su un gruppo di isole che sono state poi unite in una sola terraferma. Un profondo porto naturale l'ha resa il principale punto di ingresso per il commercio in India.
- Il Cairo, Egitto. Sul Nilo, nel punto in cui inizia il suo delta. È l'unica città di questo elenco rifornita solo da un grande fiume, lo stesso fiume che riforniva l'antico Egitto.
- San Paolo, Brasile. Nell'entroterra, su un terreno elevato vicino alla costa. È l'eccezione di questo elenco. È cresciuta grazie alla ricchezza del caffè e poi dell'industria, non grazie all'acqua. Dimostra che quando si uniscono abbastanza altri vantaggi, questi possono superare una posizione debole per quanto riguarda l'acqua.
Le città di questo elenco
Ogni scheda qui sotto apre la pagina di quella città su questo sito.
Lo schema è chiaro. Quasi ognuna di queste città si trova dove un fiume incontra il mare. Quella posizione unisce acqua di fiume, commercio marittimo, terra pianeggiante e in molti casi il ruolo di capitale nazionale, tutto in un unico posto. Le poche città grandissime dell'entroterra, come Delhi, sono sostenute da altri vantaggi, soprattutto decisioni politiche. Questa è la stessa regola di prima. Nessuna causa singola ne spiega alcuna, e l'acqua è presente in quasi tutti i casi, oggi come all'inizio.
La stessa struttura oggi
I paesi moderni hanno la stessa struttura ma con dimensioni molto più grandi. La legge, il denaro e l'amministrazione pubblica hanno sostituito i legami familiari e la reputazione personale, e questi tre elementi sono ciò che permette a milioni di persone che non si conoscono di vivere insieme. Il comportamento più antico continua ancora sotto la superficie. Gruppi vicini che sono quasi identici tracciano ancora confini netti tra loro, perché in passato le loro famiglie e i loro legami sociali restavano dentro il gruppo e si mescolavano raramente. Gruppi che sono molto simili tendono a far sembrare più grandi le loro piccole differenze, così da restare separati. Freud ha chiamato questo schema il narcisismo delle piccole differenze. Una persona che viene da fuori può ottenere autorità in una comunità divisa proprio per questa ragione, perché non prende posizione nelle dispute locali, e ciascuna parte la accetta più facilmente di quanto accetti l'altra. La crescita della popolazione e gli spostamenti delle persone cancellano lentamente questi confini, ma un senso comune di identità dura per una generazione o più dopo che le condizioni che lo hanno creato sono svanite.